在日常的學習、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。相信許多人會覺得范文很難寫？以下是小編為大家收集的優秀范文，歡迎大家分享閱讀。

初中作文提升技巧篇一

放學后，回到家中，我打開電腦，欣賞著別人的作品，咬咬牙，下了更大的決心．我先拿出材料：鉛畫紙，圖畫冊，尺，水彩筆，鉛筆，．．．．．．．首先，我在鉛畫紙上打了幾條線條，”歪了，再過去點”，媽媽在一邊指導．我又拿出英語報翻了翻，突然，我眼睛一亮，一篇笑話展現在我的眼前．”ｂ－ｏ－ｙ．．．”筆在紙上歡快地跳舞，口中還念念有詞．然后，我又在手抄報的四周加了幾位卡通人物，裝飾了一翻．

我望著手抄報，總覺得少了點什么，苦思冥想．啊！需要背景色，我立馬拿起水彩筆，為它披上了一件”外衣”．

我在編報的過程中感受到了樂趣，看著自己精心制作的手抄報，自豪地告訴自己：陸茜茜，我打心眼里為你驕傲！

每個人都有自己的長處，當我們取得成功時，應該為自己喝彩。

記得前年暑假，我去北京參加古箏比賽。比賽那天，我的心里像十五個吊桶打水－－七上八下，手足無措，腦中如一張空白紙，心想：來北京兩三天了，我都沒有練，我會彈好嗎？我越想越害怕。我打開譜子，打算再看看，可一個個音符好象變成了可怕的幽靈，手中的書變成了結實的冰塊。哎，我該怎么辦？這時，一陣悠揚的琴聲飄入我的耳中，我順著曲聲而去，哦原來是一個女孩在練習呢！我的心里像有無數只兔子似的惴惴不安。我覺得此時的賽場像死了一般，只聽得我急速的的呼吸聲，小鼓在我壓了塊大石頭的心里敲得冬冬直想。媽媽見了，和藹地說：“我相信你是最棒的！”頓時，一股暖流油然而生，所有的壓力渙然冰釋。這時，主持人報了聲“崔舟”，我深呼吸了一口氣，信心十足地走了上去。

我聚精會神地彈著曲子《茉莉芬芳》，仿佛我就在一片茉莉花園中一陣陣沁人心脾的清香鉆入鼻孔……結果出來了，我得了一等獎！

哦，我戰勝了自己！人生需要喝彩，讓我們為自己的每一步進取而喝彩吧！

曾幾何時，我們腦海中僅留的喝彩聲只是為了祝福他人的成就。從那一刻起，我們就把一個默默付出的人遺忘在冰冷的角落，讓他只記得聆聽別人成功的歡笑，這個人就是我們自己。不要放棄本應為自己喝彩的機會，勇敢的為自己所有努力慶賀一番。對自己大聲呼喊——加油!

也許有人會說：“喝彩本應是我們對他人的一種鼓勵和肯定，我們自己的成功我們自己清楚就行了。”這也許就是我們從不贊美自己的原因吧!就好像以前的我，當別人取得成功時，我會為他喝彩。當自己勝利時，卻從來沒有為自己喝彩過。總以為自己并沒有什么值得喝彩的地方，但換個角度來說，當我們也取得了一定的成績時，卻無人為我們喝彩，這時我們會作何感想呢?

現在，我知道了為自己喝彩，為自己在學習上取得的每一點進步而喝彩，為自己在生活上幫助了別人而喝彩。我們每個人都有為自己喝彩的權利。為自己喝彩，讓我們在孤單落寞之際重拾自信;為自己喝彩，讓我們也成為矚目的焦點;為自己喝彩，用喝彩喚醒我們心中沉睡已久的成功。

不要讓自己只生活在為別人喝彩的世界里，我們應該勇敢的站在人生絢麗的舞臺中央為自己喝彩!

初中作文提升技巧篇二

人生路途茫茫，你是在為沖淡了糖的甜味的水而憤怒，還是在為了給水增添甜味的糖而高興呢？

有人嘆著隱居生活的孤清無奈，而陶淵明卻笑吟著采菊東籬下，悠然見南山的閑趣自在。在世人沉醉于官場功名利祿的浮沉繁華時，他卻毅然丟下官帽遠離世俗庸擾，自來尋這山間清泊的野趣，獨自逍遙。

陶淵明難道看不到功名權貴，沒嘗過繁華的滋味嗎？因為他對隱世清閑的向往，所以才自甘自然逍遙的孤獨。他憤恨繁華庸俗，因為他有著清高的心。

圣人孔子曾感嘆道：一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。此話說的便是他的學生顏回。別人在為陋巷艱苦的環境而憂愁，而顏回卻孜孜不倦，勤學苦讀，以學為樂，精神至上。

顏回難道不是身處陋境之中，沒有忍受著艱苦簡陋的條件嗎？因為他對讀書的熱愛，對學識的渴望，就算身處陋境，也可品味出一方文墨之韻，他甘受陋境之苦，因為他有著一顆求知若渴的心。

心寬路方寬，用不同的心態品味苦澀，也可品味出一絲甘甜。可相反，有的人身處寧靜之中卻懷著一顆浮躁的心，就算前面的大路平順開闊，他們也會抱怨路太顛簸坎坷。所以無論逆境順境，我們都應保持一顆平順寧靜的心，只要心似大海，多大的石頭都難以驚起狂風駭浪。

諸葛亮說：非淡泊難以明志，非寧靜無以致遠。淡泊才能明志，寧靜方可志遠。平和的心態所造就的風景定是如群山一般巍峨的，如天空一般廣闊的，如大海一般浩瀚的。心大便能容天下，所以心寬者，可容之物也就更多。

自古關于心態的告誡也有很多，從成語心如止水到俗語心急吃不了熱豆腐，就連蘇軾在提到古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之志時也提到了面對困境的心態，告誡我們要磨練心志，不驕不躁。這樣，我們才能有足夠的力量去擁抱學識的天空。

微風可吹綠萬千草，疾風只可毀壞萬千木；細水可助長萬千苗，洪水只可淹死萬千田；暖陽可茂盛萬千葉，烈日只可枯焦萬千樹。只有心態如海，不緊、不慢、不驕、不躁，才能發現更多風景。

愿你的心如海一般浩瀚深沉，擁有力量去擁抱世間一切美好的風景。

浙江宋建飛老師修改、點評：

此文滿滿的正能量，讀著使人熱血沸騰。作者一唱三嘆話好心態：一嘆陶淵明閑淡心境，方可采菊東籬下，悠然見南山；二嘆顏回身陷陋境而不改初心，求知若渴之熱情絲毫不減；三嘆諸葛亮以寧靜淡泊之心，表志存高遠之意，所謂海納百川，有容乃大。由此三者來表達作者心態如海，欲懷抱天地之情，信息量大，共性鮮明，可見作者功底扎實。

建議古今呼應，更接地氣。比如在材料安排上，引經據典的同時，巧妙運用自身事例，則會融為一體，更進一步。

最后，有一點必須提一下，引用名人名言必須正確。經查證，孟子《生于憂患 死于安樂》中無古之立大事者這句話，而蘇軾的《晁錯論》中則有。

初中作文提升技巧篇三

我從地區中師畢業后，回到縣城一所小學教書。除了教書，我還捎帶保管學校唯一的一臺收錄機。

放寒假時，學校讓我把寶貝帶回家去保管，我非常樂意接受這個任務。我是個單身漢，家又在農村，有這臺收錄機做伴，一個假期不會再感到寂寞。

轉眼到了大年三十。

父親舒服地吐著煙霧，對我說：“把你那個唱歌匣匣拿出來，咱今晚好好聽一聽。”他安逸地仰靠在鋪蓋卷上，一副養尊處優的架勢。我趕忙取出收錄機，放他老人家愛聽的韓起祥說書。父親半閉著眼睛，一邊聽，一邊悠閑地用手捋著下巴上的一撮山羊胡子。韓起祥的一口陜北土話，在他聽來大概就是百靈鳥在叫。

韓起祥說到熱鬧處，急促的聲音和繁密的三弦聲、快板聲響成一片，好像一把鏟子正在燒紅的鐵鍋里飛快地攪動著爆炒的豆子。父親情緒高漲，竟然也用陜北土話，跟著老韓嚷嚷起來，手舞足蹈，又說又唱。

看著父親得意忘形地又說又唱，我說：“爸，干脆讓我把你的聲音也錄下來。”“我的聲音？”“嗯。”“能錄下來嗎？”“能。”

他突然驚慌起來，連連擺手，說：“我不會說，我不會說。”我很快卡住開關，然后放給他聽。收錄機里傳出他的聲音：“我不會說，我不會說。”父親吃驚地叫起來：“這不是我的聲音嗎？”

父親顯然對這事產生了極大的興趣。他躍躍欲試，又有點不好意思，格外緊張地把腰板挺了挺，像要舉行什么隆重儀式似的，兩只手把頭上的氈帽扶端正，莊嚴地咳嗽了一聲。他突然像小孩子一樣紅著臉問我：“我說什么？”

我忍不住笑了，說：“比如說你這一生中最高興的一天。”

“一生中最高興的一天？那當然是我和你媽成親的那天……你看我，說些甚。提起那年頭，真叫人沒法說。冬天的時候，公社把各大隊抽來的民工都集中到寺佛村，像兵一樣分成班、排、連，白天大干，晚上夜戰，連軸轉。到了年底，還不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了個精光，我也就跑回來了。那天早上我跑回家時，你們母子幾個圍著一床爛被子，坐在炕上哭鼻子。看了這情景，你不知道我心里有多難受。大家都窮得叮當響，過年要甚沒甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都還割了幾斤肉，咱們家我沒回來，連一點肉皮皮都沒有。我轉身就往縣城跑。我當時想，就是搶也要搶回幾斤肉來。我進了縣城，已經到了中午，副食門市部的門關得死死的。唉，過年，人家早下班了。

“我長嘆了一口氣，抱住頭，蹲在門市部前面的石臺子上，真想放開聲哭一場。我來到后門，門也關著，不過聽見里面有人咳嗽。我站著，不敢敲門。為甚？怕。怕什么？當時也說不清。我突然冒出個好主意。我想，如果我說我是縣委書記的親戚，門市部的人還敢不賣給我肉嗎？我不知道書記的大號，只知道姓馮。好，我今天就是馮書記的親戚。我硬著頭皮敲后門，門開了一條縫，露出一顆胖頭。我對他說，馮書記讓你們割幾斤肉。哈，不用說，胖頭起先根本不相信我是馮書記的親戚。他打量我半天，后來大概又有點相信了。

“他說一斤八毛錢。我說，那就割五斤吧。我原來只想割上二斤肉，夠你們母子幾個吃一頓就行了。我不準備吃，因為在民工的大灶吃過兩頓肉。我想余下兩塊多錢，給你媽買一條羊肚子毛巾，再給你們幾個娃娃買些鞭炮。她頭上那條毛巾已經包了兩年，又臟又爛。吃肉放炮，這才算過年呀。可是，一個縣委書記的親戚走一回后門，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四塊錢都破費了。那個胖干部好像還在嘲笑馮書記的這個窮酸親戚。他當然沒說，我是從他臉上看出來的。不管怎樣，我總算割到了肉，而且是一塊多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高興得真不知道如何是好。我想，我把這塊肥肉提回家，你媽，你們幾個娃娃，看見會有多高興啊。咱們要過一個富年。

“在街上，一個叫花子攔住我的路。我一看，這不是叫花子，是高家村的高五，和我一塊當民工的。他老婆有病，他已經累得只剩下一把干骨頭。高五穿一身開花棉襖，腰里束一根爛麻繩，當街擋住我，問我在什么地方割了這么一塊好肉。我沒敢給他實說，我怕他知道了竅門，也去冒充縣委書記的親戚。這還了得？叫公安局查出來，恐怕要坐班房。我撒謊說，肉是從一個外地人手里買的。高五忙問，那個外地人現在在什么地方？我說，人家早走了。高五一臉哭相對我說，前幾天公家賣肉時，他手里一分錢也沒有。直到今天早上，他才向別人央告著借了幾個錢，可現在又連一點肉都買不到了。他說，大人怎樣都可以，不吃肉也擱不到年這邊，可娃娃們不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的這塊肉，可憐巴巴地問能不能給他分一點。說實話，我可憐他，但又舍不得這么肥的肉。我對他說，這肉是高價買的。他忙問多少錢一斤。我隨口說，一塊六毛錢一斤。不料，高五說，一塊六就一塊六，你給我分上二斤。我心想，當初我也就只想買二斤肉，現在還不如給他分上二斤呢。實際上，你知道不，我當時想，一斤肉白掙八毛錢。拿這錢，我就可以給你媽和你們幾個娃娃買點過年的東西。我對他說，那好，咱倆一劈兩半。可憐的高五一臉愁相變成笑臉。

我家過去年代的一只貓

我家祖上幾乎每一輩都會出一個嗜賭成性的敗家子。到了我外婆那一代，不幸輪到了我外公。據外婆回憶，當時破草屋里的一切家私幾乎被變賣得干干凈凈，只剩一只木箱、一口鐵鍋和五個碗。此外就只有貼在竹篾墻上的觀音像及畫像下一只破破爛爛的草蒲團。連全家人的衣裳都被賣得一人只剩一身單衣，老老小小全打著赤腳。

但是外婆一直藏著一只手掌大小的銅磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去鄰縣趕一場隆重的廟會時買的。對她來說，這只小小的磬是精美的器物，質地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不過了。更何況她曾親眼見過廟里的和尚就是敲著它來念經的（當然，那一只大了許多）。于是它又是神圣的。

她時常對外公說，那是觀音菩薩的東西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天輸得眼紅了，回家后對外婆拳打腳踢，逼她交出磬。后來外婆實在是被打急了，只好從懷中掏出來擲到門檻外，然后一屁股坐到地上大哭起來。

六十多年過去了，外婆至今還時常念叨起那只小磬，不時地嘖嘖夸贊它的精巧可愛。而那個男人曾經對她造成的傷害，似乎早已與她毫無關系了。畢竟外公都已經過世半個多世紀了，死去的人都是已經被原諒的人。

另外外婆時常會提到的還有一只大黃貓。那是繼外公賣掉磬之后，第二個最不該賣的東西。

第一次大黃貓被外公賣到了放生鋪。放生鋪離外婆家只有十幾里路。清早捉去賣的，結果還沒吃晌午飯，那黃貓就自己跑回來了。外婆和孩子們歡天喜地，連忙從各自的碗里潷出一些米湯倒給貓喝。

結果第二天一大早貓又被外公捉了去。這次賣到永泉鋪。永泉鋪更遠一些，離家有三十多里。外婆想，這回貓再也回不來了。結果，那天外公還沒回來，那只神奇的大黃貓就又一次找回了自家門。虧得外公趕集去的一路上還是把它蒙在布袋子里，又塞進背篼里的。

外婆央求外公再也不要賣了。她說，只聽說賣豬賣雞換錢用，哪里聽過賣貓的！再說誰家屋里頭沒養只雞、養條狗的，而自家連雞都沒有一只，就只剩這最后一條養生了，這貓也造孽，都賣了兩次還在想著家里頭，就可憐可憐它吧……但外公哪里能聽得進去！過了不久，龍林鋪逢集時他又把那只黃貓逮走了。

龍林鋪在鄰縣境內，離我們足有五十多里。雖然都曉得這回這貓怕是再也回不來了，可外婆還是心存僥幸，天天把喂貓的石缽里注滿清水，等它回家。

這一次，卻再也沒有等到。

我在新疆出生，大部分時間在新疆生活。我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這里，我們報不出上溯三代以上的祖先的名字，我們的孩子比遠離故土更加遠離我們。哪怕再在這里生活一百年，我仍不能說自己是“新疆人”。

哪怕到了今天，半個多世紀過去了，離家萬里，過去的生活被斷然切割，我又即將與外婆斷然切割。外婆終將攜著一世的記憶死去，使我的“故鄉”終究變成一處無憑無據的所在。在那里，外婆早已修好的墳窟依山傍水，年復一年地空著，漸漸坍塌;墳前空白的碑石花紋模糊，內部正在悄悄斷裂;老家舊屋久無人住，恐怕已經塌了一間半套……而屋后曾經引來泉水的竹管寂寞地橫擱在雜草之中，那泉眼四周的石板圍欄早已經塌壞，泉水四處亂淌，荒草叢生。村中老人過世，年輕人紛紛離家出走。通向家門口的路蓋滿竹葉，這路通往的木門上，鐵鎖銹死，屋檐斷裂。在這扇門背后，在黑暗的房間里，外婆早年間備下的漆得烏黑明亮的壽棺早已寂靜地朽壞。泥墻上懸掛的紡車掛滿蛛絲……再也回不去了！

那個地方，與我唯一的關聯似乎只是：我的外婆和我母親曾經在那里生活過……我不認識任何一條能夠通向它的道路，我不認識村中的任何一家鄰居。但那仍是我的故鄉，那只被外婆無數次提及的大黃貓，如被我從小養大一般，被我深深地憐惜著。當我得知它在遠方迷失，難過得夢里也在想：這么多年過去，應該往它的石缽里注上清水了！

我不是一個沒有來歷的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的雙腳走到今天;我不是一個沒有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地記錄著這條血脈延伸的全部過程;我不是一個沒有故鄉的人，那一處我從未去過的地方，在外婆和母親的講述中反復觸動我的本能和命運，永遠地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色漿果，每一只夏日午后準時振翅的鳴蟬，比我親眼見過的還要令我熟悉。

我不是虛弱的人，不是短暫的人——哪怕此時立刻死去也不是短暫的人。

還有那只貓，它的故事更為漫長。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上繼續走著。有時被鄉間的頑童追趕過一條條陌生的溝渠;有時迷路了，在高高的坡崖上如嬰孩一般凄厲地慘叫;有時走著走著突然渾身的毛炸起——因為看到前面路中央盤著的一條花蛇……圓月當空，它終于找到一處隱蔽的草叢臥下。有時是冬月間的.霜風露氣，有時是盛夏的瓢潑大雨。

總有一天，它繞過堰塘邊的青青竹林，突然看到院子空地上那臺熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部結束了！它飛快地竄進院子，徑直去到自己往日吃食的石缽邊，大口大口地痛飲起來。也不管這水是誰為它注入的，不管是誰，在這些年里正如它從不曾忘記過家一樣，從不曾忘記過它。

泥斑馬

家里大院的大門很敞亮，左右各有一個抱鼓石門墩，下有幾級高臺階。兩扇黑漆的大門上，刻有一副對聯：“忠厚傳家久，詩書繼世長。”雖然斑駁脫落，卻依然有點兒老一輩的氣勢。在老北京，這叫作廣亮大門，平常的時候不打開，旁邊有一扇小門，人們從那里進出。高臺階上有一個平臺，由于平常大門不開，平臺便顯得寬敞。王大爺的小攤就擺在那里，很是顯眼，街上走動的人們，一眼就能夠望見他的小攤。

王大爺的小攤，賣些糖塊兒、酸棗面、洋畫片、風車和泥玩具之類的東西。特別是泥玩具，大多是一些小貓、小狗、小羊、小老虎之類的動物，都是王大爺自己捏出來的，再在上面涂上不同的顏色，活靈活現，非常好看，賣得也不貴，因此，很受小孩子們歡迎。有時候，放學后，走到大院門口，我常是先不回家，站在王大爺的小攤前，看一會兒，玩一會兒。王大爺望著我笑，任我隨便摸他的玩具，也不管我。如果趕上王大爺正在捏他的小泥玩具，我便會站在那里看不夠地打量，忘記了時間。回家晚了，挨家里人一頓罵。

我真佩服王大爺的手藝，他的手指很粗，怎么就能那么靈巧地捏出那么小的動物來呢？這是小時候最令我感到神奇的事。

王大爺那時候50歲出頭，住在我家大院的東廂房里。他很隨和，逢人就笑。那時候，別看王大爺小攤上的東西很便宜，但小街上人們的生活也并不富裕，王大爺賺的錢自然就不多，只能勉強維持生活。

王大爺老兩口只有一個兒子，但是，大院里所有人都知道，兒子是領養的。那時，兒子將近三十，還沒有結婚，是一名火車司機，和王大爺老兩口擠在一間東廂房里。小攤掙錢多少，王大爺倒不在意，讓他頭疼的是房子住得太擠，兒子以后再找個媳婦，可怎么住呀？一提起這事，王大爺就“嘬牙花子”。

那是我讀小學四年級的時候，我之所以記得這么清楚，是因為正值“大躍進”，全院的人家都不再在自家開伙，而是到大院對面的街道大食堂吃飯。春節前，放寒假沒有什么事情，我常到王大爺的小攤前玩。那一天，他正在做玩具，看見我走過來，抬起頭問：“你說做一個什么好？”

我隨口說了句：“做一只小馬吧。”

他點點頭說好。沒一會兒的工夫，泥巴在他的大手里左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小馬的樣子。然后，他抬起頭又問我：“你說上什么顏色好？”我隨口又說了句：“黑的！”

“黑的？”王大爺反問我一句，然后說：“一色兒黑，不好看，咱們來個黑白相間的吧，好不好？”

那時候，我的腦子轉彎兒不靈，沒有細想，這個黑白相間的小馬會是什么樣子。等王大爺把顏色涂了一半，我才發現，原來是一只小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，讓這只小斑馬格外活潑漂亮。“王大爺，您的手藝真棒！”我情不自禁地贊揚起來。

第二天，我在王大爺的小攤上，看見這只小斑馬的漆干了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛著個小銅鈴鐺，風一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣。

我太喜歡那只小斑馬了。每次路過小攤都會忍不住站住腳，反復地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這只小斑馬，只可惜沒有錢買。幾次想張嘴跟家人要錢，接著又想，小斑馬的脖子上系著個小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，價錢稍微貴了點兒，便把冒到嗓子眼兒的話，又咽了下去。

春節一天天近了，小斑馬雖然暫時還站在王大爺的小攤上，但不知哪一天就會被哪個幸運的孩子買走，帶回家過年。一想起這事，我心里就很難過，好像小斑馬本就是我的，但會被別人搶去，就像百爪撓心一樣難受。在這樣的心理下，我干了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因為臨近過年，小攤前站著不少人，都是大人帶著孩子來買玩具的。我趁著天色暗，伸手一把就把小斑馬“偷走”了。我飛快地把小斑馬揣進棉衣口袋里，小鈴鐺輕輕地響了一下，我的心在不停地跳，覺得那鈴聲，王大爺好像聽見了。

這件事很快被爸爸發現了，他讓我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸身后，我很怕，頭都不敢抬起來。王大爺愛憐地望著我，堅持要把小斑馬送給我。爸爸堅決不答應，說這樣會慣壞孩子。最后，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：“千萬別打孩子，過年打孩子，孩子一年都會不高興的！”

就在這一年的夏天，王大爺要去甘肅。這一年，為了疏散北京人口，也為了支援“三線建設”，政府動員人們去甘肅。王大爺報了名，很快就被批準了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這么做，是為了給兒子騰房子。

王大爺最后一天收攤的時候，我站在一邊，默默地看著他。他也望著我，什么話也沒說，就收攤回家了。那一天，小街上顯得冷冷清清的。

第二天，王大爺走時，我沒能看到他。放學回到家，看到桌上那只脖子上掛著銅鈴鐺的小斑馬的時候，我的眼淚一下子涌了出來。

40多年過去了，王大爺的兒子今年已經70多歲了，他在王大爺留給他的那間東廂房里結了婚，生了孩子。他的媳婦個子很高，長得很漂亮。他的兒子個子也很高，很帥氣。可是，王大爺再也沒有回來過。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

40多年來，我曾經多次去甘肅，走過甘肅的好多地方，每一次去，都會想起王大爺，想起這個讓我百思不得其解的問題。當然，也會想起那只“泥斑馬”。

我的暖，一寸長

這是個身著工作服，滿身油漆和泥土，滿面灰塵，約莫40歲的中年男子。

他隔著車窗朝我彎著腰，靦腆地笑著，給我遞了根香煙。

看我接了煙，他大喜過望，慌忙從兜里摸出打火機幫我點上，且咧開大嘴一笑，說：“大哥，您是幾天來第一個接俺煙的呢。”

我一聽有點蒙。

他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，說：“俺這煙差，你們城里人瞧不上眼。您是第一個接俺煙的人，俺激動哩。您絕對是一個瞧得起俺們鄉下人的好人。您說是不，大哥？”

“有事嗎？”我笑笑，為這個中年男子的“油嘴滑舌”。

“是這樣的，大哥，”男子搓搓手，不住地點頭，“俺就是想，能坐坐您的車不？”

“你要到哪里？”我輕輕皺了皺眉，不是我小氣不讓他搭車，而是他那一身的油漆和泥土，實在是讓我心生芥蒂。

“不不不，”他把頭搖得像撥浪鼓，“俺哪兒也不去，就在上面坐一會兒就行。今兒不坐，就明天坐一回就行，還是今兒這個時間。”

說完，他那布滿血絲的大眼睛，充滿著乞求的眼神。

我猶豫了一下，還是點了頭，說：“行！”我話音剛落，還沒來得及問他我心中的疑惑，他就一連向我說了幾句謝謝便離開了。臨走前，還特意向我車前的車牌望了一眼。

翌日，他騎著自行車準時到了學校門口。看我在，他一臉興奮，輕輕坐上了副駕駛座位，和我聊了起來。

還沒聊五分鐘，放學的孩子們便沖出了校門。他透過玻璃，緊張地看著人流。過了一陣，他飛快地推開車門，站在車旁大喊著。不一會兒，一個小男孩跑到了他的面前，他讓小男孩叫了我一聲“叔叔好”，然后還介紹說我是他在城里剛認識的朋友。他遞了根香煙給我，便將孩子放在自行車上匆匆離開了。臨走的時候，他望向我的眼神里，充滿了感激。

我實在不明白，他為什么只坐這么一小會兒。直到三天后在學校門口，他才告訴了我答案。

原來，孩子剛進城讀書，因為農村和城里的生活習慣存在很大的不同，所以很多同學很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出現了陰影。

“其實俺明白，城里人也待俺們如親兄弟般的好，只是孩子小，暫時還不能理解。”他笑笑說，“俺上次坐您的車看著他向我跑來，然后我就告訴他，您和我是順路的，常免費載著我一起來學校！”

他搓著手，又憨憨地補充道：“別的家長給自己孩子的溫暖那么長！”他張開雙臂，比畫了一段很長的距離，然后又接著說，“俺不中用，俺只能給他這么點的暖！”說完，他用手指比畫了一個大約一寸的長度。

柔軟的父親

清晨，經過小區的池塘邊時，見到一個穿著黑西裝的中年壯漢，趴在雨后潮濕的木欄桿上，執著一根簡易的木勺費力地在水面上舀些什么。

原以為是小區的清潔工，走近一看，不是。不會有清潔工穿一身休閑西裝來工作的。這人約莫40歲，面孔和身材都帶著北方人的輪廓，顯得很硬朗。他另一只手上提著東西——那是一次性塑料袋，灌了點水，里面游弋著一只黑蝌蚪。

這時，另一位好奇的老頭兒也背著手湊了過來，開始給他提意見：“這哪有蝌蚪喲，還早哩……”男子唯唯聽著，也不辯解，仍舊兢兢業業地沿著欄桿逡巡。

其實我很想告訴他，在小區隔壁的政法大學，有一塊大水塘，那里已經是蝌蚪成群了。上周我就帶著孩子去過，孩子第一回見到那么多黑溜溜的蝌蚪，歡喜得不得了。但由于天生不善與陌生人搭訕，我并沒說。

出了小區很久，我還在想，這個粗糲的男人適才捕捉蝌蚪時的那種神情，看起來竟是如此“柔軟”。我當然也猜得出來，這位顯然并不擅長捕捉蝌蚪的男人，之所以出現在池塘邊，必然是為了某個孩子。準確地說，是為了孩子的愿望而來。沒有喧嘩，沒有鋪張，甚至于有些笨拙，但這就是父親啊。父親大多就是這樣的。

他的神情讓我想起了另一個人。

我讀初中一年級時，有一位十分要好的同學。我經常去他家玩，很恣肆，但只要他父親一回家，我就不自覺地收斂了。他父親是一位拳師，滿臉橫肉，彪悍異常，我心底十分怕他，從不敢正眼看。然而，有一天，這種感覺被徹底改變了。那是在初夏，我在同學家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡時，一只手——那是一只非常粗糙強壯的手掌——把我跟同學從蚊帳里輕輕搖醒，我們半睡半醒睜開眼睛，一只手朝我們眼前伸了過來。就像變魔術那樣，一個透明的玻璃瓶被放進了漆黑的蚊帳里，亮晶晶的，閃閃爍爍的——里面全是飛舞的螢火蟲。

從此，我知道了，拳師跟我所見過的另一些父親并無區別，在那令人畏懼的外貌下面，其實也藏有一顆慈愛而且浪漫的心，那是父親的柔軟之處。

年少時，當我們提起父親，總覺得這是一個堅硬的詞，抑或是一個沉默的形象，因為他們總是話不多，總是讓你懼怕，讓你覺得難以接近。

我跟父親就是如此，從不交流。記得十歲那年的一個黃昏，父親在后門口為我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂紙摩擦在我皮膚上，我極力地壓抑著，才沒讓自己叫出聲，沒讓眼淚流出來。而疼痛其實并不是最重要的，被鄰居們笑嘻嘻地圍觀，才是最令我痛苦的。但我沒有告訴他這些，一直到四年前他去世，他也不知道我對這件小事有如此深刻的記憶。我們之間總是缺乏一種通道。

很多年來，我總認為自己沒有享受過“父愛”。然而，當他離世，當我自己也成了一個孩子的父親，我終于明白，原來我不是沒有得到過愛，而是那時的我根本理解不了——父親的表達總是很隱晦，隱晦得讓你無從察覺。

就像那個讓我羞恥的黃昏，他可能早已預知到，這將是他最后一次給我洗澡，所以他把全部的不知來處的慍怒和酸楚都積聚在了手掌里。

那一種疼痛，現在想來也是一種無以言表的柔軟。

我們幸福地生活在一起

男生們要調整宿舍，收拾床鋪時，發現墻上貼著一張發黃的紙片。輕輕揭下來，紙上寫著一行行娟秀的字，一看就是出自女生之手。內容說的是當時她的戀人就住在這間宿舍里，在情人節之際，她直爽地提出要求，請418宿舍的弟兄們監督自己愛人的“風吹草動”。

她在信里祝大家情人節快樂，然后“非常慷慨”地寄來了一盒巧克力，希望大家一起分享。她毫不客氣地補充道：“當然，巧克力也不是白吃的！主要是讓大家多多觀察趙國福同志，察其顏，觀其色，一有風吹草動，立馬舉報。”

讓人感覺好玩的是，接下來，她還用3行小字表達了對大家的祝福：“學得比猴精，養得比豬壯，活得像小鳥一樣快樂。”最后，她不僅留下自己的手機號，還承諾明年情人節會出臺獎勵措施云云，并在落款處鄭重署名——“你們的嫂子”。

從信尾的日期看，這封信貼在這面墻上已經有7年的時間了。一封信，在7年前可能普普通通，但在今天這個網絡時代，就顯得非常難能可貴了。發現這封信的學生在驚訝之余，把它拍下來，放到一家知名的網站上，很快就引起了轟動。

時過境遷，我們似乎無法揣測當年信里的男主人公“趙國福”，到底有沒有被人“舉報”過。我想應該是沒有吧，如果他略微“心懷不軌”，就不會勇敢地把這封信貼在墻上了吧？可惜的是，也許他畢業時走得太匆忙，居然把這么寶貴的東西遺忘在了宿舍里。幸運的是，今天有人發現了它，于是，我們這些學弟才有機會被感動一把。

很多網友看完信，感慨萬千地說：“這樣的愛情真是幸福到一塌糊涂。現在，誰還會親筆寫信呢？”也有的人讀完信感覺不過癮，非常想知道他們現在生活得怎么樣。

懷著強烈的好奇心，學弟們到學校學籍處查詢，又有網友努力搜索，最后終于了解到，他們最后真的走到了一起，感情非常好，而且有了一個6歲的兒子。有人還按照信上的手機號碼給“嫂子”發了一條信息。她的回復言簡意賅：“謝謝大家的關心，我們過得很好。那人、那事、那情，今猶在。”這真是一個皆大歡喜的結局。或許，這件事之所以打動大家，并不在于情書本身，而是讓很多人回憶起了純真的校園愛情——在人心越來越浮躁的社會，不被物質左右的愛情越來越少，能保持一份純真的愛，有情人終成眷屬，這才是最讓人感動的地方。