在寫讀后感的過程中,我們可以提煉并分享自己對書中觀點的理解。那么如何寫一篇觸動人心的讀后感呢?寫讀后感時,我們可以先簡要介紹書籍的背景和梗概,然后重點闡述自己的思考和感受,最后可以總結自己的收獲和體驗。以下是一些引人深思的讀后感范文,希望能夠激發大家對閱讀的熱情和思考的勇氣。
父親的自行車讀后感篇一
這篇文章讓我觸動很大。本文講述:作者的父親用買窗簾的錢買了一輛自行車。時值70年代,作者的`父親被外人羨慕,卻把家里弄得一團糟。雞飛狗跳,先是作者的媽媽生氣了,然后附近的鄰居陸續上門借車,作者的爸爸卻不肯合用,導致失去信任。最終,隨著家家戶戶都買單車,作者父親的自行車終于安全了,因為再也沒有人來借了,父親承認了自己的錯誤,笑聲又一次在街上回蕩。
看完文章,我不禁想到一個詞:誠信。誠信是人類最美的美德,但有多少人恪守。因為作者的父親很喜歡這輛新自行車,他編造了各種謊言來否認。時而說車壞了,時而說要去省城辦事,時而說車在修,需要一段時間……常常是為了騙人,他問放下你正在做的事,然后實際去做。對我們來說,有些人為了不去上學而謊稱肚子痛、頭痛,這不僅傷害了我們的身體,還耽誤了我們的學業。
曾經看過另一篇文章,作者發揮想象力成立了一所“成長大學”,六個志愿者:金錢部、顏值部、人才部、智慧部、誠信部、健康部,另外五個已經超過10萬,完整性系統仍然為0。
誠信,誰能做到誰敢說話!
父親的自行車讀后感篇二
父親辭世已有十多個年頭了。現在偶想起來,我都有恍惚昨日之感的。這大抵就是汪國真先生在談及百葉窗時所提及的對古老的東西總有點兒味道的道理吧。所以,身處異鄉的我,在又一個臨近清明之際,重操舊筆,來將往昔那段還未寫就的闋詞給填全。
打我記事起,我就發現父親總如日常衣著中山裝一樣的騎著那輛二十四檔自行車,日復一日,年復一年。我不知道車是什么時候才買的,也不知道父親騎多久。在一次偶然的機會中,我饒有興致地問了慈母。母親見我在一邊拐著彎品頭論足,指手畫腳的,便單刀直入地毫不忌諱地回答了我想知道的答案。
“這車是你父親第一次賺到錢后,興奮之余買來的,現在算起來,也有二三十年了。”
我順著手,掐指的算了算,不禁倒吸了口,頓有“朔風凜高秋,黑霧翳白日”之感。驚嘆之余,我還是出于對車追憶的眷戀,便繼續地詢問:“那老爸不是在娘你沒嫁過來之前,就借著那車‘慰藉’了?”
母親情真意切,絕不容許我那可人的攫取法則施用于父親生前所摯愛的任何事物上。訇然而開的門窗,咿呀之聲如石火電光般地流逝,母親原本舒暢的心,卻被我的“無禮”觸動而漸生骨刺。我趕緊懸崖勒馬,好生道歉。而母親卻還是略帶責備地說:“你難道忘記了背后的那一段故事?當年你是怎么與這車結緣的?”
我可以拒絕一切,但我卻不能拒絕含辛茹苦將我拉扯大的自行車。我望著旮旯里銹跡斑斑地自行車,喃喃自語。
那是一個滂沱大雨的下午,父親如常的吃了午飯,推出自行車,穿上暗綠又發黃澄的車衣,跨上車,提起踏腳板……正在千鈞一發之際,久藏于門板后的我,終于大喊了起來。
“爸爸,你到哪里去?”
父親聽見了我的呼喊,就順著聲音將頭轉了過來,嚴肅不減地說:“大人去哪里,小孩子管什么呢?”
我的性格極像母親——不到黃河心不死——根本不會因為環境的壓迫而改變初衷。我鼓起勇氣,趁著雨大消些霸氣之聲的時候,繼續追問:“到底去哪里呀?我一個人在家,你放心的呀?”
父親從小對我就不那么的看好——后來才知道這是一種別樣的教育,當年爺爺也是拿這招來教父親的——此時,更是怒不可竭,斥責道:“你屁股是硬了嗎?再問的話,我給你一棒子頭。”
我是經不起摧殘的花,但卻是經得起摧殘后重新綻放的苞。于是,我毫無節制地亂叫,像是瘋了得獅子,更像是犯了毒癮的煙鬼,一副無賴之狀,直映父親的眼底。
父親是個君子。君子最怕被小人給黏住,不過,在除上帝以外,別無佐證之人外,君子也可以暫時放下身段,做一回小人。這自然是兵法所云的“知己知彼,百戰不殆”。所以,我這一頓打是逃不過了。
情愫到了極點的時候,就算是黑白無常來鎖魂,也是無濟于事的。這是父親生前常和我說的話。
我一把拉住自行車的后座。父親起初硬騎,由于我年紀小,經不住這力道,便一個跟斗側倒在旁了。父親不忍,就下車將我扶起。可小人之心君子又哪能真知道呢?我索性愈演愈烈,說手肘撞石,腳踝碰磚。父親慌了,趕忙給我換了濕衣服,將我攜至車杠上,往醫院騎去。
我躲在車衣里——只能看地,不能遠眺,我只能憑著記憶來判斷車至何處了。雨似乎更大了,點點滴滴都濺起無數小水滴。彎道兒一個個的過,我的心也似乎一陣陣的受刺,頗不寧靜。
我把弄著父親的手腕,又抽咽地說:“爸爸,對不起,我騙了你?”
父親絲毫沒有減速的樣子,但又有了停車的欲望。
“文輝啊,你的心為父怎么不知道呢?請你記住,這是你第一次乘爸爸的自行車……”
我終于被父親帶著走了。后來去了哪里,我依稀不見了。
時間轉瞬即逝,年輪也從不饒人。我站在陽光明媚的春日下,閉目養神,對著東方蓬萊,嘖嘖暗忖道,天依舊的任憑滾云四聚,然后響雷陣陣,暴雨襲襲——你看見一位穿著雨衣正在馬路上飛馳了的身影嗎?請不要忘記,雨衣里還有一個小孩,他正坐在一輛只會向前只會追求味道的二十四檔車上。
——也或許是的話,那也是昨天的事了。
父親的自行車讀后感篇三
父親有一輛自行車,烏黑锃亮。是永久牌還是飛鴿牌的,我忘了,只是感覺這輛自行車非常神奇。因為神奇的自行車上,總有昂然的父親。
小時候,父親這輛自行車是我家唯一的交通工具。不管是下鄉還是進城,泥巴路還是石子路,也不管是上坡還是下坡,父親總是極力把握好平衡,將全家人穩穩的載住。上坡路上,特別是雨天,父親費勁的躬著身子,兩肩抬得很高,雙腳使勁的踩著踏板,自行車搖晃著,卻倔強的隨著彎彎曲曲的小路艱難前行,有時險些滑倒,可父親卻總是拼盡全力的將我們穩穩護住。這時候,我感覺父親的自行車更象一艘小船,無論春夏秋冬,昂然的父親載著昂然的我們,在無數困難面前昂然而過。而到了平路上,就完全是另一番景象了,一家人扯著嗓子談天說地,風和日麗的時候,還有父親輕快的歌聲。
夏天,父親的單位里要發很多的冷飲票,可是父親卻連一根冰棒也舍不得吃,全部裝在一個水壺里,飛快的蹬著自行車,將我們望眼欲穿的冰棒,拎到我們面前。由于路途遙遠,大部分冰棒,只能當冰水喝了。有些呈半解凍狀態,勉強可以拿在手里,卻要拿個杯子接著,很小心翼翼的吃,因為它隨時面臨散架。可我們,卻吃得非常開心。特別是看到院里小孩透過玻璃窗投來的久久的羨慕的眼光,我們更覺得冰棒簡直太棒了。
父親的自行車還是我們一家人的早餐,父親每天換著花樣給我們買早餐,或是小巧玲瓏的金字抄手、或是熱氣騰騰的老腸旺、或是紅油泛香的和尚米皮、或是香甜可口的小籠包子。
說起小籠包子,或許我,我們一家,這輩子都忘不了。
那天,父親揣著剛發的一月工資四十元,去排隊給我們買小籠包子,好不容易輪到父親了,父親把手伸進上衣口袋,空空如也的口袋把父親一下子澆了個透心涼!原來,父親四十元的工資,在排隊的時候,不知被哪位梁上君子看中,悄無聲息的據為己有了。
于是我只有紅著臉向老師講明,家里突然出了狀況,學費下月再交,老師答應我可以先聽課,可書要等到下月交了學費再發。書,在我眼中本來平淡無奇的書,一下子變得異常珍貴。這時,我眼中浮現出昂然的父親。于是,我利用上課時間,把老師講課的要領,一一默記在心。再充分利用課間十分鐘,借同桌的書看了又看。晚上睡覺前,一遍又一遍的反復回憶自己課間看到的內容。說來也怪,就在那學期,我昂然的迎來了全班第一。
如今,父親已多年不騎自行車了,而我眼中,卻總是浮現出昂然的父親載著昂然的我們,在無數困難面前昂然而過的情景。
父親的自行車讀后感篇四
爸爸以前每周三都輪休,所以每到周三,總是我最快樂的日子,因為爸爸會來接我放學。
每逢這天,他都會早早的來到校門口。“叮鈴鈴…”放學了,我走出校門便被人群包圍住,就像被江河吞噬的小舟般,我瞬間迷失了方向,心中有點恐慌。這個時候,爸爸總會如救世主似的突然出現在我身后拍我一下,把我嚇了一跳,其實爸爸也是有童心的人呢。經過這一番“磨難”,爸爸這才放過我,把我抱上自行車。
就這樣,我坐在車后面,爸爸騎車速度并不快,坐在上面也很舒服。我用雙手環住爸爸的腰,臉頰貼在他那寬闊的背部,陣陣暖意瞬間傳遍全身,我一邊欣賞著重復的風景,一邊催促爸爸快點回家。
每次爸爸騎車回家,總是會繞到夫子廟那里走,而現在過年時賣年貨的地方,當年還是一個個小鋪。其實每家東西都是大同小異的,但爸爸總能在里面淘到新玩意,今天一個這個,明天一個那個……總之我總有些收獲。街道的一旁有一家寵物店,我們也不進去,爸爸把車停在寵物店門口,一腳踩在臺階上,我們就在門外看一會兒,并對他們評頭論足一番,也別有點趣味。有時坐累了,我就下來走走,活動下身子,再繼續開始我們的回家之旅。
這樣快樂悠閑的日子總是短暫的。爸爸升了職,雖然收入是比之前增加不少,那輛破自行車也被遺忘在街頭,被現在的小轎車所代替,但我卻總忘不了以前在自行車上的美好時光。
爸爸的自行車,吱吱呀呀的一路響過,收獲一路的真情,收獲一生的幸福。
父親的自行車讀后感篇五
那輛舊爛的自行車依然放在舊屋里的位置上,它的輪胎,座位,后架……都是那么的熟悉,看著他就讓我想到了很多的往事。
記得我五歲那一年,我得了肝炎,父親很是著急,放下他手中的活,專程回來帶我去治病,我做在車的前面,一直沒下車,就是上坡父親也是不讓我下來,給我一直享受做車的感覺。到了鎮里面,打完了針,父親給我買了好吃的東西,我依然做在車上,他推著車,和我一起去逛集市,去看那在家里沒有的東西。其實這樣的經歷是很多的,但我是記不得有多少次了,只知道這次是印象最深刻的了,我也知道坐其他人的車,我不是不會感到很安全的,唯有做父親的自行車我是最放心的。
父親的大自行車是跟我娘結婚的前夕買的,聽說不上我外婆家給我媽媽的嫁妝,也不是我教書的爺爺給的,而是我的父親用自己的勞動換來的錢買來。父親是長子,窮人的孩子早當家:父親小學一畢業就開始了他的艱苦的勞作,每天起早貪黑,披星戴月,為了幫助維持這個家,要到大山里去“割松脂”。每天都是一條一條樹地去割,一座山一座山地去收,而后還要挑到幾十公里的地方去買。這樣辛勞,讓父親練就了一身強健的體魄,小時候我是記得我的父親的胳膊的肌肉是那樣的發達、有力的,好像是可以和健美的人相比的,但是父親那被扁擔壓得長不高的個子和有點駝的背、腳上的傷痕是讓我知道他們的艱辛,和當年生活的困難。
后來父親從礦廠回來時買了一輛新的自行車,不過也是很大的,小朋友管它叫“大東風”。雖然是大了點,但我們兄妹三人是比較喜歡的,畢竟是新的,每次我們從中學回來都要抹下車上的灰塵,所以我家那輛自行車是保養的很好,幾年了還嶄新嶄新的,讓一些羨慕死了,還常有伙伴來取經,想知道我的秘方。因為我們知道那是父親在礦廠用血汗換來的錢買來的,是父親的勞動的.結晶,來之不易。記得就是在我讀五年級以前的幾年里,父親到了江西,韶關等地,開始是在國營的礦廠,后來是到了私人的礦廠當了采礦工人,當時我知識知道奶奶說到礦廠干是很辛苦而且是很危險的,難怪奶奶在父親在礦廠工作的時候,是經常到我們村里的神壇社廟里去求保父親平安,后來從礦廠回來以后我的奶奶就不給留在到那里去工作了,說是危險,他只有這么一個兒子。
后來,父親為了照顧家庭就在家里租了別人的店來,搞個體戶,每天要四五點鐘就出門,到鄰村去載豬肉回來。因為新的自行車是我的哥哥到中學讀書要騎,于是又騎起了那輛舊的“大東風”車,去忙他的生意。這樣的這破車一騎就騎了幾年時間才讓它下崗,但是到了后來人家都買了摩托車,我家里還就沒買,父親好像是對那輛自行車還念念不忘似的,這也很正常,人是回對身邊的東西有感情的,而且閉帚自珍的心理也是人人都有的。
我還記得我學騎自行車的時候就是用輛自行車的,我一學會,那輛自行車像磁鐵一樣吸引著我,就是廢寢忘食地騎啊騎啊,從大清早起來一直騎到黃昏。有幾次我都是從自行車上摔下來,但辛好沒有大傷。
記得有一次我是去商店了買東西的時候,我是騎父親的舊的自行車去的,沒想他的自行車的閘是那么的不靈,在長長的下坡路上,那車像是發瘋的牛一樣,不斷的奔跑,不聽我的使喚,路邊的人都被我的飛車嚇的起雞毛疙瘩。就在快到商店是在半山里的腰的一個月五十米的小山坳,我快要來到半上腰的時候,我是怕車速是越來越快的時候我控制不住,萬一有車來我就可能和它相撞了,于是我在到了山坳的盡頭,我是從車上下來了,把車放開了,我輕輕地摔了一交,但是車就給我摔得面目全非了。回到家里我是不敢告訴我的父親的,但是自行車的傷痕告訴了他發生的一切,但我的父親是沒有追問事情的經過,只是問我摔壞了沒有,以后要小心,大概他也是知道學自行車是要摔夠n次才會學到熟練。
每當我看到自行車我就想到父親的自行車,也想到我那個還生活在農村的慈愛的父親。
父親的自行車讀后感篇六
小時候,家里很窮。匆匆將農作物種下之后,父親就背井離鄉去了煤廠背煤。到了收成的季節,父親又回來幫著我們一起收。此時,我們兄妹的學費、家中的油鹽費、肥料費,父親都已掙到了。糧食收完之后,父親又再次匆匆出去,我們兄妹過年的新衣服、年后的學費,就靠父親年前的這幾個月了,他是一刻也耽擱不得的。
那一年我們一直盼著父親歸來,母親早早地將我們兄妹帶到街上,挑選自己喜歡的衣服,說是挑好了等父親帶錢回來就直接買。那時還沒有電話,我們只能干等著。我們望斷了回路,一直盼到大年三十夜,父親仍舊沒有回來。我們對父親的期盼由先前的怨恨已經變成了擔憂。
吃過晚飯之后,母親將我們兄妹帶到大路上等父親。那個夜晚又黑又冷,我們母子四人挨著取暖,仍被一陣陣的風吹得打哆嗦,但我們似乎忘記了寒冷,只想一眨眼便看見父親回到面前。路邊玩耍的孩子們點著鞭炮,盡情地享受過年的喜悅,全然不顧我父親沒有回歸,多年之后的今日,我仍記得那時為此落下的眼淚。
等到后來,我們三兄妹再也忍不住了,低聲地喚著父親哭泣起來,那時盡管年少,卻也知道背煤是多么的危險。唯有母親一聲不吱,面無表情地等待著,那時我已知道母親是遠比我們還難過的,可我誤會了她,那時的我以為她是為了穩住場面,只要她不哭,我們便不會絕望。直到很多年后的今天我才知道,母親不哭是因為她不相信父親會遇到不測,父親強大得霸道無比,令母親堅信無疑。
顯然,母親是對的,父親安全地回來了。父親背著被子衣物,推著一張自行車,車頭綁著暗黃的手電筒。巨大的黑暗包圍著父親,可父親每走一步,他眼前的黑暗都得為此讓出光明,父親就那樣從黑暗中推著他的自行車,一步步地向著我們走近,我們兄妹沖過去抱住父親,哭得越發的大聲起來。
大年初一,我們兄妹都穿上了新衣服。父親自知趕不上集市,從煤廠買了回來,我仍記得那個夜晚弟弟和妹妹試穿新衣服時開心的樣子,家中一如往前,有父親、有新衣服,我們開心得理直氣壯。那一年我們過得比任何一個人都快樂。
父親的自行車讀后感篇七
一對父子走在了馬路上,兒子大約十二、三歲的樣子。一雙眼撲閃撲閃,閃爍得如天上的星,白嫩的臉上掛了幾滴汗珠。
“爸爸,”他道,聽起來有些不好意思,聲音停頓了許久,只聽到了汽車開往的聲音,“我,想騎自行車,可是……”可是家里沒有。這是一句父親經常聽到的話。
“好!”沒想到父親竟一口應下。兒子欣喜地跳了起來,仿佛一下子真的跳了三米高,他興奮又期待他的自行車。父親看著他,他那兒子正雀躍著,一剎那,他當真有些后悔。
次日,父親果真推了輛自行車給兒子,兒子興奮地欣賞著他的自行車。橙色的,前面還有個小籃子,自行車上還有“m”開頭的不知如何念的英文。那大概是牌子吧!他這樣想著。
兒子把這輛自行車視為最心愛的玩物,他在小區里騎了一圈又一圈。
猛然,他發現小區中央的雕塑是如此的漂亮,他們似乎正轉過頭對他笑,花兒也在花叢中搖擺,似乎是滿地星辰,夕陽西下,晚霞映紅了他的臉,也映紅了他的汗水。如同著了魔,他騎了一個下午,直到母親叫他吃晚飯,他才披著一身霞光把自行車推進了車庫。
又過了一周,一個同學到他家玩,他小心翼翼地捧出了他的心愛之物,如同捧著一個一碰就碎的東西。
那同學詫異地望著他的自行車。“這就是你口中的自行車?你父親買的自行車?”
他點了點頭,疑惑地望著那同學。
“真的是,”那同學帶著嫌棄的口吻,“叫你不看新聞!這是共享單車!共享的!你們這樣是不對的。”
晚上,滿天星辰,他問他父親:“爸爸,那是誰的自行車?”父親一時語塞,他繼續說:“是大家的。”
“兒子,”那父親在這在這夜空下的聲音略帶些沙啞,“抱歉,那自行車是我隨意按開的……”
兒子不在說話,就算是滿天星辰,他還是覺得一切都那么暗淡。良久,父親說:“明日我們去還了吧。”
“好。”
一時間,流行劃過,兒子笑了,笑如繁星般燦爛。
“明天去‘共享書店’吧!”
“好。”那父親嘴角也劃過了笑意,最美不過如此。
父親的自行車讀后感篇八
從我記事起,父親的自行車就陪伴在他身旁。父親常用自行車接送兒時的我,我坐在自行車上,小手抱著父親的背,聽著風在耳旁呼嘯而過,心里很快樂。父親常常載著我和風賽跑,父親把自行車蹬得越來越快,讓我感到父親渾身有用不完的力量。
漸漸地,我長大了,升入了小學。看到有些同學乘著高檔的私家車上學,我心里很羨慕,對父親的自行車也漸漸沒有了熱情。怕同學們嘲笑我,我對父親說不要再用自行車接送我了。父親怔住了,他看著我,漸漸明白了什么。只見此時父親那深邃的眼睛里充滿憂郁,他呆呆地望著那輛記載著我們父女倆歡聲笑語的自行車,想說些什么,但微微張開的嘴又合上了。他十分失落,我有些愧疚,感到自己傷了父親的心。
第二天早上,父親沒有送我上學。走過那條通往學校的熟悉的小路,我突然感到卻是那樣的陌生。是虛榮心傷害了父親,我為自己的做法感到十分懊悔。
我孤獨地往家走著,心里空空的,突然看到遠處一個熟悉的身影在著急地向這邊張望,是父親!我飛奔過去。
“爸爸,你怎么……”
“孩子,”父親打斷了我的話,從身上脫下大衣,披在我的肩上,“以后,我就在這里等你,你的同學看不到了吧,來,我們回家。”
“爸爸……”我的眼眶濕潤了,什么也說不出來。
此刻,父親的鼻子都凍紅了,可那關愛的目光透過那茶色的眼睛片直射我心魄,給了我無盡的溫暖,我突然發現,父親兩鬢增了幾根銀絲,微笑的臉上也增添了幾道淺淺的皺紋,我坐在那熟悉的自行車上,父親吃力地載著我,我雙手抱著父親的背,聽到耳旁的北風仿佛也變得柔和。父親衰老了,但他給予我的,是那永遠也不會褪色的關愛。
父親的自行車讀后感篇九
在家的時光總是那樣短暫,眨眼間又到了該上學的時間。雖然心里有萬分的不舍,可墻上的鐘表依然嘀嗒嘀嗒走個不停,我拎著大包小包走出家門,可不爭氣的電車恰恰在這個時候沒電了,好無奈,父親只好突出那輛破自行車。
這輛自行車是20年前,爸媽結婚時買的,那是家里生活很困難,他就成了家里唯一值錢的東西,就像父親一樣,也成了家里的“頂梁柱”。每天早上天不亮,父親就蹬著它去賣菜,經歷了無數個日日夜夜。如今生活好了,它也“落伍”了,被遺忘在一個不起眼的角落,靜靜的等待,此刻終于可以表現自己了,但那華麗的外衣早已脫落,有些生銹,父親沒說什么,示意讓我上去。
他們大都是騎著摩托車、電車甚至坐著轎車,而我……我不敢抬頭,生怕遇到熟人,父親只是一味的用力蹬車子,在他心里只有一個目標——把我送到學校。
該上坡了,父親沒有支撐下來。我下來后,離父親遠遠的,離自行車更遠,腦子里幻想著坐轎車上學的情景。“笛笛……”一陣喇叭聲把我從幻覺中拉出。原來車上坐的是我同學,他問我是怎么來的,我說是走著來的,雖然聲音很小,可父親還是聽見了,他沒說什么,他也是讀過幾年書的人,他明白我此刻的心情,更懂得“自尊”的含義。只是不再讓我上車,離學校已不遠了,片刻后,父親便要走,只留下了一句話:“注意身體,好好讀書”。
父親又騎上了那輛自行車想家的方向奔去,我的臉好燙,也好后悔,好想對父親說聲對不起,只是父親已經走遠了,父親騎車的速度很快,他想早一點離開,望著那遠去的身影,我流淚了。
那輛自行車咯吱咯吱的聲音依然在我腦海回蕩,好想再去坐上父親的自行車,感受那溫馨的時刻,然后驕傲的向所有人說:“是我爸親自騎著自行車送我上學的”。
父親的自行車讀后感篇十
然而,就是這輛極為普通的自行車,承載的不只是父親的身軀,而是一個優秀的勞動者和一家人的希望。
那時的我不解父親的良苦用心,認為父親愛它勝過了愛子女。因為我眼中的父親,只要有空兒,哪怕是一點點空兒,都在鼓動自行車,拆拆卸卸、擦擦弄弄。那個投入勁兒啊,無論誰看了都會好奇,甚至會說:為輛自行車至于嗎!
父親的自行車有個顯著的標志,那就是貨架上總是綁著塑膠繩,這在當時是我不能理解和不喜歡的,好好的自行車多了它總覺得不順眼,后來的我,以致現在的我想起來就會為此愧疚,因為它系著的不僅僅是根繩子,那不雅的繩子系著的是重托與責任。
這輛自行車之所以留給我那么深的印象,還得從剛上學那會兒的學車事件說起:
那時,自行車不是很多,也很少有孩子騎。看見別的孩子騎自行車很是羨慕,就一再和父母說要學騎車子,好說歹說才算獲得批準,開始演練掏襠騎行。
我是那種早長個的人,一年級時就屬于大個兒,剛剛學會掏襠騎車卻覺得那么大個掏襠寒磣,就又想升級——跨大梁。
人稱傻大個兒的我,實在不靈便,不光行動笨拙,腦子也遲鈍的很。初學自行車,竟不知道找平整的地面練習,在一個不算很大的上坡路段,覺得溜得差不多了,抬起右腿往上就跨,結果怎么樣,鞋后跟擋在梁上,沒來得及反應,連人帶車摔得這個結實啊!怎么痛我都不記得了,只記得:大拐的變形程度是卡在車的那個部位,那個部位叫什么來著?反正是搖不動了,推著自行車還得抬起后輪才能靠前輪的滾動運行,我就那么艱難的把車子弄到家門口。
知道愛車至極的父親會不高興,我怯生生地和父親說:“爸,我把車子摔壞了。”只見父親黑著臉狠狠地白了我一眼,就去擺弄自行車。左整右整也沒掰出大拐來,“你看看你,這車子還怎么騎”這一聲吼嚇得我一激靈,當時眼淚就嘩嘩的流下來。
父親聽到后,“哭哭哭,就知道哭,哭有啥用!”他惦記的仍是自行車。“車車車,就知道車,孩子摔壞了你也不管!”母親的聲音也夠大的了。為了我,一向溫柔的母親和父親吵了起來。這一吵驚恐萬狀的我竟忘記了疼痛和委屈,扯著母親的衣角低聲說:“媽,別吵了,本來就是我弄壞的車子嘛!”母親沒好氣兒的甩開我的手忙別的去了。
因為我的過失惹得原本恩愛的父母吵架一事,是我無論如何都不會忘記的。為此,我特別留意那輛自行車——那輛極為普通卻功不可沒的自行車。
在國民經濟貧乏的年代,溫飽問題困擾著許多家庭。我們家之所以安穩度日,除了母親的精打細算,其功勞還有這輛承載著勤勞的父親和無以計量的貨物默默運轉著的自行車。
做為勞動模范的父親,勤奮工作、不斷革新的同時起五更爬半夜的要去很遠的地方開荒種地,那輛自行車就是他最好、最忠實的伴侶。那貨架上的塑膠繩就是用來捆綁鍬、鎬、鋤、鐮和運載種地所需物品及秋收果實的必需品。
那輛自行車的運載能力實在強,割下來的毛豆(大豆)碼在貨架上用那根塑膠繩捆綁好,從后面根本看不見推車子的父親。哦,我用了“推車”兩字,你不會以為我打錯字了吧,有車不騎豈不怪事。這次,還真不是打錯字。每到秋收時節,父親從地里回來大多都是推著自行車一步步地走回家。
對父親勞累后不騎自行車,卻徒步行走的舉動雖印象很深,但并未細想究竟。
許多年后,母親要搬家,那輛自行車沒地兒放要送人時,母親眼淚汪汪的擦拭它的神情喚起了我的回憶與思索。直到那時,我才真正領會和理解父親對我摔壞自行車大發雷霆和滿身疲憊卻要從幾十里地外走回家的緣由,才知道那輛自行車對父親、對我們這個家意味著什么!
父親開墾出好大一片地,種的品種可多呢,其中占比例較大的是土豆。秋收時,父親把起出的土豆一麻袋、一麻袋的摞在自行車上捆綁好后往回弄,這東西實實在在的沉,馱了那么多、那么重的東西,父親哪舍得再給自行車加壓啊!父親愛車,其實更愛的是他的子女和這個家!!他所做的一切都是為了他的孩子、為了這個家啊!!!
父親的自行車,那輛普通的自行車經歷了多少里路途與磨難,記錄了多少勞碌與辛酸,承載了多少貨物與希望,浸著多少汗水與情感!!悠悠歲月、路漫漫、生活的苦痛與甘甜,這拙劣的文字又怎么能將那一切再現!!!
父親的自行車讀后感篇十一
世間有一種簡簡單單卻又溫潤的情感,它們如同空氣般難以察覺,卻無處不在,這就是父母的愛。愛你最深的人是父母,父母的愛高于天,父母的愛大于地,父母的情深似海。在林清玄的筆下,把他與父親接觸的場面寫得淋漓盡致。在他的記憶中,完美地為我們展現出了樸實、責任心強、踏實、愛子的父親形象。回憶中有感動、有溫暖、有祝福、有苦澀、有遺憾……走在成長的道路上,總會有磕磕絆絆,生離死別,面對父母雙親的生老病死,我們會愧疚:為什么還沒有好好盡孝父母便老去,我們會懷念,曾經那個年少的我是多么幸福。“時光一去不復回,往事只能回味。”是啊!好好把握現在的美好時光,為父母敬孝,不要留下“子欲養而親不待”的遺憾!
父親對我是嚴厲的,看著別人家的孩子和父親一起說笑、玩耍,我眼里有著無限的羨慕。在父親面前,我總是一本正經,不茍言笑。然而,仔細回想一下自己的父親,他卻總是在背后默默無聞地愛我,每當我睡著時,會起床躡手躡腳地走進房間為我蓋被子。每當我在學校時,他會讓媽媽轉告我多穿衣服,多吃點飯菜,照顧好自己。他的愛也許不會驚天動地,但許多細節我都看在眼里,記在心里。
母親是偉大的,沐浴著母愛的人是幸福的。母親對我的愛是無微不致的。當我寫作業時,總會有一個人陪伴著我,這就是母親。母愛是一首田園詩,幽遠純靜,和雅清淡,盎然的綠地,芳菲而宜人,她是唯一沒被名利污染的凈土。
父愛如山,離了山便沒了依靠,母愛如水,離了水便無法生存,他們就像我們的左膀右臂,沒有了他們便沒有我們。他們就像電源,將“電”一格一格慢慢輸給我們,他們則在慢慢減少。如果我們是一架橋,父母則是橋梁,支撐起了我們;如果我們是一朵荷花,父母則是蓮葉,為我們遮風擋雨;如果我們是一條小路,父母則是路燈,為我們照亮前方。
“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報得三春暉。”“殘竭心力終為子,可憐天下父母心!”。讓我們共同努力,多去陪伴父母,孝敬父母吧!因為我們的陪伴,便是他們最大的快樂!
父親的自行車讀后感篇十二
在我已學的幾篇課文中,《父親的叮囑》給我留下了深刻的印象,這篇課文主要講述了一個四年級的小學生害病在家,父親為了消除他的寂寞,便讓他學畫素描。父親經常叮囑小作者,你看對象是怎樣的,就把它畫成怎樣,不要想當然。休養完了,回校復課。一次,老師要求寫生楊桃,小作者從他的角度看楊桃,根本不像他想像中的楊桃。但小作者想起了父親的叮囑,便如實照畫。同學們看見了,都哈哈大笑。老師讓那些嘲笑小作者的人站到講臺前一字排開……最終,小作者贏得了大家的認可,這都是因為他聽從父親的教導。
學了課文后,我懂得大人們的提醒、叮囑和勸言都肯定是有道理的,可能你在小時候還不能懂的大人說出的話中的真實含義,但隨著年齡的增長,你就會慢慢懂得這其中的真實含義,并知道父母對自己的用心良苦。文章中的小學生之所以能夠得到老師的認可就是因為他聽從爸爸的教導。盡管在生活中當我心平氣和是經常能夠聽從長輩們的教導,但在情緒控制不住時顯得很不理智,有人勸告時我會非常粗魯的喊道:“滾開!”有一次和外婆一起去付水費,外婆拿著100元錢和水費單走向付費點。在路上,我吵著要讓那張百元大鈔和水費單放進我的口袋,外婆沒辦法,只好給我。我們走到付費點。
“咦,那張紙呢?”我吃驚得說。
“哪張紙?”外婆問道。
“百元大鈔。”
“啊?”
……。
就這樣,我便把100元丟了。
看了這篇文章后,我更應該善于傾聽他人的教導。
父親的自行車讀后感篇十三
每次順路搭朋友的自行車回家,總是會被她們說:“你真的是很不會看情況,一點都不懂什么時候該跳車。”我內疚地笑,然后輕輕地對她們說一聲“抱歉”。在搭乘別人的自行車時,遇到人多,車多的時候必須懂得立刻跳下車,以避免危險來臨。可是,非常讓我好朋友奇怪的是,我每次都不懂看身邊的車和人的情況,安然地坐在車上,直到她們出聲提醒,在這種時候應該下車了,我才不好意思地笑和致歉。
其實,從小我就是在父親的自行車上長大,不管上學還是回家,只要有機會,父親都會親自載我。很多人因此不解過,認為我父親是縱容我的惰性成長,勸解過父親放棄載我。可我知道,不是的,父親只是盡可能地讓他的女兒多感受一些他的愛,盡可能的讓他自己和他的女兒多擁有一些寧靜的時間,盡可能地在他的女兒年輕的時候多一些交流的機會。有人曾說我不夠獨立,可他們誰又明白,當我坐在父親的自行車上那理所當然的心安和信任呢?直到現在,我依然記得,父親的自行車。
不管在任何時候,只要我坐在父親的自行車上,就不需要擔心什么,只需靜靜地等待他將我從起始地帶到目的地去。沒有跳車,不需要跳車,因為父親足夠保護我。因此,我才不懂,我才不明白在長大后坐朋友車時為什么要懂得跳車。但我卻深深地知道,父親的自行車和別人的是不一樣的。
父親的自行車帶給我安定的力量,因為他時刻保護著我,并信任著他自己能保護我,所以他從不教我什么是跳車。而別人,無論是多么親密的朋友,他/她們都會擔心危險的來臨,都會害怕真的把自己或我置身于危險之中,所以他/她們教我跳車,要我懂得跳車。
我在父親的庇護下長大,所以我微笑著,拒絕所謂的跳車。
自行車,是特別的。而父親的自行車,在他唯一的女兒心中,更是最特別的。因為,他告訴我一定要記得,自行車代表著安定的力量——愛的力量。
父親的自行車讀后感篇十四
父親與母親的愛情是在父親的自行車見證下。每次看到父親的自行車我就笑了。
父親曾用它載著腆著大肚子的母親前往醫院,從此,我就注定與父親的單車結緣。搭乘父親的單車,是我童年快樂的一部分。父親的單車是飛鴿牌的。父親騎車十分穩當,每次搭乘父親的單車,幸福便寫滿我的臉。
歲月悠悠,我早已淡忘了單車曾有的輝煌,如今,我所見到的是它的斑斑銹跡,滄桑得如同一位老人。
我開始拒絕搭乘父親的舊單車。因為在這私家小轎車風行之際,父親的舊單車會讓我很沒面子。
終于有一天,要開家長會了,我因為月考考得棒,心情格外好,便破天荒地沒有拒絕父親。
偶然一瞥,父親跨上的單車的習慣依舊,動作卻不再麻利,我的心顫了一下。單車的輪子在飛快地旋轉,我忽抬起頭,視線里是父親的整個后背,熟悉而溫暖。因為座鞍的關系,此時的父親比我高出一大截,我又找回了童年時崇拜父親的那種感覺。瞬間,我好像又回到了那個被精心呵護的孩提歲月。驀然,我發現父親的頭上已有好多銀絲,微微的,背脊也有些彎曲。父親正蹬著單車,我看不見他的面容,只能看見他竭力的樣子。風掀起父親的衣襟,不時輕輕拂著我的臉頰,我知道父親是快樂的,為他身后的女兒。這種快樂如耳旁微風的歌唱。我突然有一種想哭的沖動,伴著父親一句:“這路上車多,你每天上學可得留心點兒。”我的淚水就涌了出來。
迷蒙的淚光里,我明白了,父親不會因歲月更替而留下如舊單車般的銹跡,反而愈見鮮明亮澤。我幸福地輕靠在父親的后背上,靜靜地咀嚼著永遠只屬于我的愛的甜蜜:這是一個太多物欲的世界,數不清的人為追逐財富而奔忙,并在不覺中冷漠了親情和愛心。攢動的人頭,洶涌的是許許多多的名利。在今后的歲月里,我會將父親清瘦的背影連同他的單車永存于記憶,擁有并珍視父親的這份厚愛,義無反顧地走父親教給我的人生一路,即便清貧相守,我也此生無悔。
父親的自行車見證了父親與母親不曾轟轟烈烈卻恩愛相守的愛情……。
父親的自行車讀后感篇十五
在我童年的時候,祖父在掖縣(今萊州市)稅務局工作。一天,家中突然收到了一個從祖父工作所在地發來的大包裹,父親急切地打開一看,有牛皮紙纏護著的自行車架、锃亮的兩個車輪、內紅外黑輪胎、硬牛皮車座、一包大小螺絲、說明書、合格證、發票。父親高興的樣子有點夸張,似乎手舞足蹈,還有點束手無策的樣子。父親急忙去叫屋后的大哥來幫忙,鄰居大哥在南方當過兵見過世面,騎、修自行車懂點門道。鄰居大哥一走進家門就先瞄向了車架前的牌號,頓然眼前一亮,原本高門大嗓的他又提高了幾分貝,“啊呦,這是大國防的,這個自行車頂騎啦!”父親滿臉喜色地點頭說:“是的,肯定頂騎!”倆人說著就動手組裝起來,平日里心靈手巧的父親今天卻給鄰居大哥打下手。也就過了大約一頓飯的工夫,一輛嶄新的自行車就站在家人的面前,一如漂亮的新媳婦在接受全家人的觀看。
這時,鄰居大哥又蹲挪到腳蹬的地方,右手搖著腳蹬,左手食指比量著后車輪的間隙大小,大哥在慢慢加速、加速,自行車輪在旋轉、飛轉。瞬間,自行車就發出了“沙沙沙……沙沙沙……”的聲音,后輪銀光閃閃的。眼看著、耳聽著,手心里癢癢著,我忙湊上前去也模仿著鄰居大哥搖自行車的樣子,不過我沒那么大的力氣,只能用兩只小手握在一起慢慢搖著腳蹬,再加勁快搖,車輪越來越快轉著,我高興極了,也得意極了!
知道我家買新自行車了,鄰居都到我家來看新鮮,因那時自行車屬于“三大件”之一,能買的起人很少,大家就像看新媳婦似的,忍不住七嘴八舌說起來:“這‘大國防’車子就是好啊!”“后輪的聲音真好聽啊!”“你看這架子多結實啊!”大家摸摸這里端詳端詳那里,品頭論足議論著。突然,門外走進來一高一矮兩個陌生人,人們的議論聲戛然而止。兩個陌生人自稱是掖縣稅務局的,說單位里有規定,凡工作人員購買大件商品都要核查,他倆看了發票、手續齊全就返回了。
從此這輛自行車就成了父親的代步工具,父親經常騎著自行車上城趕集,還騎著自行車走親戚,既方便也風光。其實,方便的何止父親,有時街坊鄰居聽說父親要上城趕集,就爭先恐后求父親:“大叔,你幫俺割斤肉啊!”“大哥,你幫俺捎幾斤芹菜,要伺候客哦!”父親總是很脆快地答應下來,騎著自行車穿行于縣城的北關、南關、東關、西關,樂此不疲地給這家買給那家買,總會給鄰居們從縣城捎回“滿意”來。
家里有了自行車,鄰居們出遠門就會來借。有人求上門來,父親都會逢求必借。結果,有人借去自行車并不知道愛護,有時把自行車的車把磕了,有時把自行車胎扎了,母親總是心疼地說:“他們騎自行車太不在意了,太猛了!碰磕了、扎胎了,就這么悄悄地送回來,也不說一聲。那次扎胎幸虧我發現了,要不再騎就耽誤事了!”父親聽了總會一笑了之,自行車該怎么借還是怎么借。
后來父親就把自行車座落了下來,讓母親騎著自行車到公社、縣里開會,母親也方便了許多。再后來,隨之我長成少年,那時候幾乎家家都有自行車了,眼見著一個個男女伙伴都學會了騎自行車,我也心動手癢了。在一個天氣晴朗的禮拜天,我磕磕絆絆地推出了自行車,在后座上橫著捆綁上幾米長的圓木,就推著到了生產隊寬敞的場院里,見學騎自行車的小伙伴很多,我一只腳踏到了腳蹬上,卻不敢繞梁蹺腿。看熱鬧的堂叔見狀,說:“你這樣能學會自行車?來,我給你扶著!”就這樣,堂叔兩手給我扶著后座上的長圓木,我才慢慢地坐上了車座,腳蹬著自行車轉來轉去,等到學得差不多了,堂叔悄默聲松開了手,我一不小心與小伙伴的自行車相撞了,結果人仰車翻,因捆綁的圓木松動磕了鏈子盒,腳蹬也磕進去了。堂叔急忙幫我整好了,笑道:“學車子就得不怕跌,這樣跌幾次就學會了,我剛才為什么松手,不松手你永遠也學不會的!”堂叔就半扶著車后座的圓木,我學了大半個上午,就基本學會了在場院里獨自騎了,間或也碰磕過幾次,可我已經碰跌出了信心。不過,當看到自行車碰磕了不少地方,心里便隱隱生發出一些內疚。我想,父親若是看到我碰磕了自行車,一定會感到心疼的。
后來我接了父親的“班”,經常騎著這輛大國防自行車上學,騎著它奔波于幾十里的城郊上班。冬去春來,幾度春秋,大國防自行車伴我走過了溝溝坎坎,隨我經受了風霜雨雪。我欽佩大國防自行車的堅強,對它有了深深的敬意,更有了深深的感情。
后來我當了兵就離開了“大國防”,從部隊轉回來后發現它早已銹跡斑斑了,是因父親歲數大了很少騎的緣故。
如今,那輛大國防自行車雖已不知去向,我卻沒有忘記它,它始終在我的心上……。
父親的自行車讀后感篇十六
暑假,我讀的書不少,但最讓我記憶猶新的是《我和我的啞巴父親》。
說的是一位二十來歲的女孩,有一個啞巴父親,從小就恨他父親,恨他父親是個啞巴。但有一次,父親從死神那里,搶回了他的生命——他在回家接父親的時候出了車禍!已不省人世,頭像個癟葫蘆,醫生說他救不活了,但是,他的啞巴父親拿出賣豆腐賺來的錢,想盡辦法,在父親的努力下,人是救活了,可卻變成了植物人。過了一個月,她在父親的精心照顧下終于睜開了眼睛。大家都說,從沒看見過他父親這么執著,這么堅強,在他生病的時候,父親竟沒有流一滴眼淚,在手術室外,父親走來走去,竟磨穿了一雙鞋!他不停地動著嘴皮,竟讓嘴上起滿了水泡!
因為他相信,他的女兒一定不會死,就算傾家蕩產,也要把女兒的命救回來。從此,他們父女倆變的更加友善。
這就是父愛的力量!
我們也應該想一想,自己對父母的態度是不是也很冷淡?不把他們的話當一會事,把他們的話當耳邊風,覺得總是在嘮叨,就會應付著說:“知道了,知道了。”
但其實他們的每一句話,都包含著一份關心,一份溫暖,一份親情,更是一份愛!
父親的自行車讀后感篇十七
那一天,陽光明媚,天公作美。一路上,我乘坐在爸爸的永久牌自行車后面,看著爸爸兩腳不停的踩著自行車踏板,海洋般的記憶,一股大浪沖來,讓我又想起了那一次上學。
隨著歲月的流逝,現在,我已經上小學五年級了。可不爽的是我每天要坐十七路車去一完小東校區上學,車子少人又多。有一次是星期三,爸爸因為有時間,決定騎自行車送我上學。
那時,我高興的說不出話來,心里暗自驚喜:哈哈!我今天不要擠公交車上學了,你們慢慢去擠吧!于是,我坐著爸爸自行車后面出發了。
我們坐著自行車,一路上人來車往,老爸騎了三分之一的路程就已經出汗了,我有些看不下去了:“老爸,我自己走吧!反正不遠了。”“沒事,別看老爸出汗,這叫鍛煉身體。”可沒過多久,在一個很長的坡上,自行車的一個腳踏板突然斷掉了,我以為老爸會讓我下來自己走,可沒想到的是,他試了好幾次,不管怎么踩也踩不起,就把踏板放在路邊,推著自行車飛快的把我送到了學校。秋風習習,又不是驕陽似火的天氣,只穿了一件衣服的他已經汗流浹背了,我真不想讓他送了,可他不再推辭,不再理我,把我送到學校門口……。
從自行車上下來,我想:父親是一座高山,用一切來保護我;父親是一片綠蔭,為我遮風擋雨;父親是一把火,冬天為我照亮,給我溫暖……我,應該用父親來稱呼我的爸爸,因為,父親不僅僅是爸爸。
父親的自行車讀后感篇十八
人們常說:“沒有母親的孩子像根草”.而我今天讀了《父親的愛》,卻感受到比母愛更深切的父愛的神圣與偉大。
小群是一個雙目失明又失去了母親的苦孩子。可他的父親卻像愛護自己的眼睛一樣照顧著他,讓他重新感受到了世界的五彩繽紛和美好,然而,這位父親也是個雙目失明的人,這多么讓人震驚啊!
是呀,在人們的想象里,母親的愛是無微不至的。然而,在你成功的時候,總有一張合不攏嘴的笑臉;在你玩耍的時候,總有一個大朋友在陪著你玩樂;在你遇到困難時,總有一個焦急的臉龐在循循善誘地開導你;即便是在你無比驕傲時,也有一個人再把警鐘使勁敲響。這個人,便是我們的爸爸。
這偉大的父愛,真是平凡而又不平凡啊!
父親的自行車讀后感篇十九
父親的自行車,飛鴿牌28型號,前軸與座位連著一粗杠,后輪支架上撐一后座,輪大,條硬,杠粗。高大,結實,威武,氣派。
那個年月日子清貧,它成了我們最值錢的家當。剛買回家,父親就找些青綠色的塑料皮條,把支架條杠及其后座裹纏得嚴嚴實實的,靠東屋的后墻支起腳架,小屋傾刻蓬蓽生輝,每當我拉開門簾望上一眼,它簡直就像一只美麗的欲要翩翩起舞的鳳凰。
最早的記憶是幼年愛隨母親去村東半里外的那塊麥田,她于田間勞作,我在地頭玩耍。臨近晌午的時候,遠遠地就能看見父親蹬著自行車回來了,車把上的提籃晃晃悠悠的,車鏈子子吱吱扭扭的,我驚喜著向他飛奔而去,父親猛然一個剎車,取下提籃,任我在里面翻江倒海胡亂扒拉,瓜子、糖塊、橘子、蘋果,盡情地往嘴里塞,父親一邊看我狼吞虎咽的樣子,一邊幫母親把田里的尾活干完。然后,我們一家三口,迎著清風,沐浴暖陽,被父親的自行車載著回家了。
父親年輕力壯,威武俊朗,騎車技術嫻熟老練,每每都是他先把我抱到車的前杠上,自己再騎上去雙腳支地,待母親在后位坐個平穩,他才猛然一蹬,自行車就風馳電掣般前進起來。我興奮無比,哼著小曲兒,每每看到有行人,便得意地一個勁按著車鈴,一遍一遍地任它叮零零地清脆響著,生怕路人不知我們家有一輛帥氣的自行車。
稍大點兒的我很羨慕村子里那些騎車的孩子,一遍一遍地央求父親教我學會,可他總會以各種理由拒絕。怨氣就在我的心里泛起了嘀咕,“摳門的老爸,你就金貴你的車吧,等我長大了自己買一輛車,想騎就騎!”后來,父親經不住我的軟磨硬泡,終于軟下了心腸。那是個初夏的午后,我們推車來到村外的公路,陽光和在暖風里,鳥兒在枝頭唱著歡歌,我激動得歡呼雀躍。在父親的指點下,我左腳踩一只腳踏,猛滑幾下,右腿迅速從三角杠里穿過去找到另一只腳踏,雙手握緊前把,父親雙手扶緊后座跟著我一路奔跑。就這樣,一遍又一遍,過足了癮,回頭看看父親,他正大汗淋漓、氣喘吁吁,雙眼慈愛地望著我。直到夕陽落山,父親才把我抱到車上,扭轉車頭奔著回家的方向。一路上他蹬得很慢很慢,村口的幾縷炊煙將我的興奮勁兒慢慢沖淡了,慢慢的,我的鼻子有點兒酸。也許父親累了,他的車也累了。
小學畢業那陣兒,義務教育還沒普及,一班百幾十學生,能考入鎮初中的寥寥幾人。很幸運,那一季,我和妹妹一并被錄取,當時在村子傳成了佳話,父親因此笑逐顏開,他逢人遞上一支香煙,眉宇間是掩飾不住的自豪。那個暑假,我家的小院熱鬧非凡,連空氣都是活躍的。葡萄架下,母親忙著為我們準備新衣棉被,梧桐樹下,父親打開了工具箱,取出拉鋸、刨子和鐵錘,砰砰啪啪拾掇著將要被我們帶進學校的那個小木床,我一邊看他勞作,一邊偎在祖母的膝下聽些訓導與叮嚀。開學那天,東方剛泛魚肚白,便聽到父親把自行車從里屋推到院落的聲音,隨后,便見他取兩截短竹竿別在后座,再把木床架上去,用一根粗大繩子把我們的包袱被褥一并捆扎得結結實實的,前把上再掛上書本文具和一些吃食的。就這樣,父親推著全副武裝的自行車,攜著我們出發了,一路上我和妹妹輪番坐在車把旁的前杠上。當踏進校門,巍峨挺拔的三層教學大樓映入眼簾時,我看到父親如釋重負般會心一笑,那一刻,父親是驕傲的,他的車也跟著驕傲起來。
時光荏苒,我們一天天地成長,很多關于自行車的記憶也慢慢模糊,糊里糊涂的日子忽略了諸多被父親疼愛的細節,但總有一些場面,烙印在心底揮之不去,比如,他騎車載著百十斤小麥,到學校為我們兌換糧票的情景;比如,周六的午后,每走出校園大門,便能看見他立于車旁靜靜地守候著;再比如,豐年之后,他會載著瓜果谷菜奔波在烈日下換些零票貼補家用……就這樣,經年的辛勞練就了父親一身的強健,他像山一般的偉岸,給我們撐起了一片生活的藍天!
長大后的我很少再坐父親的自行車了,閑聊的時候,我會勸父親:“老爸,你的車二十多歲了呀,扔了吧,換個小型輕便的!”父親眉頭一皺,連連擺手,“這車,輪大,跑得快,又結實,載上你還能贅個包袱,不能扔!”還真應驗了他的話,暑假結束開學那天,父親陪我在村口等車,足足一個小時,縣城的公交依然沒到,我有些按捺不住了。父親看出我的焦慮,轉頭回家把他的自行車推了出來,麻利地把我的行李捆在后座一側,說:“來吧,快坐上,我帶你去城里的車站!”四十多里的公路,父親載著我,吃力地一圈一圈地蹬著……為了伸縮自如,他把褲管卷過了膝蓋。縷縷晨風吹在我的面頰上,有種涼沁沁的疼痛,于是我把臉貼緊父親的后背上,分明感到他衣衫已被汗漬浸透了。一個多小時,到了車站,父親把包袱行李搬到大巴車上,又幫我找到一個舒適的位置,一切安排妥當,他便立在自行車旁,一手扶著車把,一手拭了拭滿是汗珠的額頭,然后靜靜地一動不動地將目光投向車窗內的我,我強忍住淚水沒有落下,把頭伸出窗門向父親擠出一個僵硬的笑容。
求學的日子經濟窘迫,每當困頓的時候,我總會想起父親,想起他的那輛風風雨雨里奔波的自行車。
沒有辜負父親的付出和期望,我們姐弟三人先后都順利地大學畢業了,也相繼找到了如意的工作,建立了美滿的家庭,每每提及成長中的陳年往事,父親的自行車自然會成為百嘮不煩的話題。那青綠的皮條,粗壯的車杠,厚實的皮座,滾滾的車輪,都成為回望旅程中最靚麗最動人的風景,它見證著日子的艱辛和幸福,也承載著我們的歡笑和淚水。